낮가림

인생의 장마는 나에게 액션을 불러왔다. 장마가 시작됐다. 항상 신발이 젓고 바지 밑단에 흙탕물이 튀어 지저분하고 무거워진다. 조금 귀찮지만 그래도 즐겁다. 쏟아지는 햇빛 한줄기가 내 피부 위에 닿는 것만큼, 쏟아지는 물줄기가 내 피부에 닿아 사방으로 튀기는 진동의 즐거움이 있다. 세상 가득한 소음들을 반복된 빗소리가 먹어버린다. 내 귀에는 쉴 새 없이 떠드는 비의 언어만이 들린다. 알아들을 수는 없지만 집중하게 하고 기분 좋게 한다. 하늘 얼굴의 낯빛이 어두워졌다. 온종일 비만 떨어뜨릴 기세다. 나는 좋다. 길면 길수록 좋다. 떨어지는 비를 구경만 해도 재미가 있다. 제주의 비가 그립다. 제주에도 장마가 시작됐다. 6월 20일쯤부터 시작해 7월 20일쯤에 끝난다고 한다. 약 한 달 정도인데 내가 휴가를 ..

우리의 삶은 수많은 날씨와 함께한다. 맑음과 흐림. 맑음엔 그다지 이유가 붙지 않지만 흐림엔 비와 눈, 안개, 미세먼지가 붙는다. 그리고 거대한 바람을 동반한 태풍이 오기도 한다. 따지고 보면 날씨의 종류는 어느정도 한정되어 있고 우산이나 양산을 준비하는 날과 준비하지 않는 날로 나뉘어져 있다. 복잡할 것 없다. 사람의 마음이나 기분도 날마다 틀리다. 행복하거나 우울하거나 보통의 날이 있을 뿐이다. 우울한 날은 더 우울해지지 않도록 마음속에 우산을 펴야한다. 우울에 젖어들수록 몸이 느끼는 찝찝함은 더 기분나빠진다. 슬픔이 우리에게 영감을 주고 성장시켜주는 시간인 것은 맞지만 너무 오래 머물러 있으면 나의 성격 자체가 되버린다. 얼마전 부터 날씨앱의 위치를 내가 사는 곳이 아닌 제주시로 지정해 놓았다. 내..